また分厚い本に手を出した。『狂うひと』（梯久美子著 666頁）。途中でやめときゃよかったとは思わなかったが、しかし、、、。 著者ははじめは島尾ミホの半生を本にまとめようとしたが、途中で取材を断られてしまったという。しかしミホの死後に、残された膨…

読み終えた分厚い本がある。『忘れられた詩人の伝記 父・大木惇夫の軌跡』（宮田毬栄著 ２０１５年 ４８０頁２段組み）だ。数日間、食事と睡眠以外の時間をほとんど費やして読みふけった。なにがそんなに面白かったのだろう。 高校時代に詩を読みあさったこ…

昨日と一昨日、サツマイモを収穫した。今年で３回目だが、やっとサツマイモの生り方がわかった気がした。一回目は４年前だったか、福島原発事故の影響がいちいち心配だったころだ。根菜は地中の放射性物質を吸収しやすいと聞いていたので、市役所の計測器で…

午前中、原稿を書こうとしているとチャイムが鳴った。机上のアイホンのボタンを押すと「××です」と、名前が切れた応答が聞こえた。だが声の様子から親しい友達だと推測できたので、階段を駆け下りて玄関のドアを開けた。杉田さんだった。 大分の親戚から送っ…

キビの穂を厚めのビニール袋に入れて、ゴムのハンマーで叩く。 叩きながら、用途も分からないままだったが、このゴムのハンマーを買っておいてよかったと、知らず知らず口元が緩む。あれはこの人口4万足らずの小さい町に引っ越した年のことではなかったか。…

今年も10月に突入。 けれど９月があまりにも雨が多くて、まるでなかったような気がする。私は毎朝ジョギングか速足のウォーキングをして、大体の距離を記録している。何もしなかった朝は、しなかった理由を「寝坊」とか「雨」とか書いているのだが、なんと11…

台湾では清朝の統治時代に、強奪にも等しい土地取得が横行した。清朝政府が発給した墾照という一片の証明書を盾にして、権力者が好き勝手に土地を私有化した。私有地を膨れ上がらせた権力者たちはそれを守るために私兵を雇い、弱肉強食の争いを繰り広げた。 …

長篇小説のなかに一行でも一言でも、そのリアルさに胸を突かれるような箇所があれば、その作品は忘れられないものになってしまう。その心に迫る場面や言葉は、読み手の状況によって変わる。数十年前から好きでよく読んでいたフィリップ・ロスだが、近頃また…

2016年8月8日午後3時、「天皇のお言葉」がビデオメッセージという形でテレビ放映されることになっていた。71年前の8月15日に、同じように天皇がラジオを通じて何かを述べるからとのことで集められたそうだ。今回の「お言葉」なるものも、誰がどのような筋道…

この暑さのなか、長野市まで映画を見に行った。ゆっくり走るローカル列車で１時間ほどだが、長野市はここより気温が４、５度は高い。なにもこんなときに、と思わなくもないが、映画ばかりは見たい時に見ないと、、、とやはり出かけた。 「ある終焉」（ミシェ…

つれあいのヒデさんが水曜日恒例の筋トレに出かけたと思ったら、すぐに戻ってきた。また忘れものだろうか。でも取りに戻ったなら上等と言うべきだ。たいていは忘れたままどこかに出かけて、財布がなかったカードがなかったなどと、用事もたさずに戻ってくる…

ビーツが採り時になったようだ。試しにひとつ、あまり大きくないのを採ってきた。素焼きの釜に入れて、弱火にかける。こうすると表面があまり焦げずに、なかまで柔らかくなるのだ。 この素焼きの釜はとても便利だ。コメリという、関東甲信越地方数県に店舗を…

夏風邪で珍しく３８度もの熱を出して寝込んだ。何とか回復して８日ぶりにジョギングしたりしたのに、その日にこんどは昼食も夕食も食べてすぐに吐いてしまった。痛みも苦しみもないのに、食べ物を受け付けない。なんだろう、これはいったい、と不安にかられ…

朝のジョギングの途中、いつも神社をきれいに掃除して札所を守っている牧山夫人と立ち話した。この神社と深いかかわりがある由緒ある家の奥様なのだが、自宅はべつのところにあって、ここではもっぱら草木の手入れや札所の仕事のようだ。私はたいてい朝の散…

私のひそかな楽しみは、無名の素晴らしいシンガーを見つけることだ。あちこちののど自慢みたいなプログラムを見ていて、この人いいなと思ったら、数年後あるいは数か月後にすごい歌手になっていたりすることがある。もちろん最初に聞いた時より数段うまくな…

夏風邪とはいえ、私としては珍しく38度の熱が2日ほど続いた。普段の生活では考えないようなことも考えた。頭がふわっとする感じが残っているので、自分では病み上がりだなと思っている。 なのに、病み上がりの身としてはちょっとハードな映画、マシュー・ハ…

昨日は大暑。暦の上ではいちばん暑い日なのだそうだ。 夏風邪からやっと回復し、さて日常生活を取り戻そうと気構えている。水曜日にはヨガに行った。病み上がりだがなんとかこなして、その日は気分よく熟睡した。その翌日は美容院にカットに行った。しばらく…

自分の記憶力や体力の衰えに向き合うのは、つらいことだ。 つれあいのそれに向き合うのは、つらくもあるが悲しみが大きい。 今年は畑仕事にだいぶ力を入れた。意図したわけでもなく、偶然の重なりでそうなったのだ。歩いて10分ほどの鉄道の駅には野菜売り場…

夏風邪をひいてしまった。 咳がひどくなったのが1週間前。かかりつけの医者に行った。かかりつけと言っても私は割合健康らしく、1年に1回ぐらいしか病院に行くことなどない。だが今回は1か月ぶりだった。1か月前には髪を染めたところ、眠れないほど頭がかゆ…

祇園祭が終わった。 小さい神社から神輿が担ぎ出されて、町内を練り歩く。神社の急な石段を駆け下ったり、数か所で神輿を勢いよくまわしたり、と勇壮な見せ場もいくつかある。ささやかな祭りではあるが、夏の風物詩として味わい深い。 ところが今年は祭りの…

今年初挑戦している大玉のトマトが色づいてきた。 八百屋で売っているのとの大きな違いは、無農薬無化学肥料で育てているのはもちろんだが、真赤に熟れてから収穫するところにある。そのおいしさといったら、たまらない。 そこで難しいのが採り時だ。朝夕見…

このところ畑三昧だ。 今年は様々な挑戦をしてみた。ビーツや香菜は昨年もうまくいったので、今年も順調にとりかかった。それ以外に手を出したものが、山ほどある。 まずクコ。この漢字が出てこないなんて腹が立つが、「木偏に句」と「木偏に己」だ。赤い実…

グールドン・バウゼヴァング著『片手の郵便配達』を読んだ。 ナチス・ドイツのポーランド侵攻で始まった第二次大戦の末期、ロシア戦線で片手を失った17歳のヨハンは、故郷の村に戻って郵便配達人になった。 郵便配達人は、映画や小説でも取り上げられやすい…

陳舜臣は神戸で生まれ育ったが、1945年に日本が敗戦したときに、その後の人生を考えるためもあり父母の実家のある台湾にいったん戻ったという。22歳であった。彼は３年制の大阪外語印度語科を出て大学に残る望みを持っていたが、国籍が日本ではなくなってし…

1975年、昭和天皇は日本記者クラブとの会見で、次のようなことを語ったという。 戦争責任問題について。 「そういう言葉のアヤについては、私はそういう文学方面はあまり研究もしていないのでよくわかりませんから、そういう問題についてはお答えが出来かね…

花粉症の季節が終わるのを、いまかいまかと待っていた。 この冬は、室内で足踏みふうのジョギングを毎日欠かさずにやった。だから早く戸外で腕だめしならぬ脚だめしをしてみたかった。もうひとつは、畑仕事だ。 裏の窓から見ていると、もう畑仕事が始まって…

春めいてきて、気になることが出てきた。 昨秋、樋がつまって雨水があふれ出したことがあり、屋根屋に来てもらった。湾曲している部分にたまっていた枯れ葉を取り除くと問題は一応解決した。だがそのときに 「一度屋根の掃除をした方がいいですよ」と言われ…

そのださんにメールを書いた その後、お元気でいらっしゃいますか？ 春の気配のなか、なぜかきゅうに そのださんのことを思い出しています 電話してみたのですが通じませんでした このメールが届くことを祈りつつ 実はもっとあわてていた 聞いてもらいたいこ…

近道して懐古園の三の門をぬけたらまりこちゃんに会ったこんにちは、の合図に腰のあたりで手をひらひらさせそのまま通り過ぎた まりこちゃんは観光ガイドの制服姿オレンジの野球帽に緑のベスト三の門を指さしながら、どこかのおじさんに説明している 通り過…

80歳になりました と、そのださんからメールが来た 70代の最後の年だった去年、引っ越しました 人生の最後はひとりで暮らしたい そのださんらしいなあ 昔からずっと、いつも肩をいからせていた 歳をとるにしたがって、ありがとう、と言われなくなる ありがと…