春めいてきて、気になることが出てきた。
昨秋、樋がつまって雨水があふれ出したことがあり、屋根屋に来てもらった。湾曲している部分にたまっていた枯れ葉を取り除くと問題は一応解決した。だがそのときに
「一度屋根の掃除をした方がいいですよ」と言われたのだ。屋根に枯れ葉がたまっているらしい。
時期はいつ頃がいいか訊くと、
「春先がいいでしょう」とのことだった。
我が家の庭は周囲の自然林の延長だから、広葉樹の大木が何本もある。樋に落ち葉がつまることは予想できたから、家を建てるときに樋に金網をかぶせてもらった。だからつまるほどの事態になったのは昨秋の一回きりだ。だが屋根ばかりは、もし問題が起きたら自力ではどうにもならない。それで春の兆しを感じながら「屋根掃除、屋根掃除」と心は焦っていた。
とりあえず昨年つまりを直してくれた屋根屋と、ネットで探した別荘管理会社とに、見積もりを頼むと、両方とも４，５万円ぐらいとのことだった。そんなにかかるだろうかという気がした。せいぜい２時間ほどの作業ではないかと、素人ながら思ったからだ。試みにネットで便利屋をチェックしてみると、見積もりおよび諸経費が３千円、プラス１時間あたり６千円というところのようだ。屋根掃除も営業項目に入ってはいるが、高所作業の素人にやってもらうのは、私は心配でたまらない。
じつは私は、もう50年近く前に、渋谷で高所作業事故を目撃してしまったことがある。ハチ公広場のすぐそばの西武百貨店で、外壁清掃をしていたゴンドラがブレーキの不調で地面に落下してしまった。ちょうど真下の歩道をどこかへ見学に行こうとしていた小学生の列が通っていて、小学生数人と作業員2人が死亡し、負傷者も出た。その日は地下鉄がストライキで、渋谷から先へ行かれなくなっていた私は、タクシーかバスを探してうろうろしていて、事故直後の負傷者搬出のようすを目撃してしまった。しかもそのとき私が編集に携わっていた雑誌がずばり「ビルメンテナンス」だった。私は新人編集者ながらとっさに取材らしきことをしてオフィスに駆けつけた。そしてその後、労働省が事故をふまえて「高所作業安全規則」を制定施行する過程を報道し続けた。だから高所作業については、いまだに人並み以上の知識もあるし警戒心や恐怖心を抱き続けている。
そんなある日、私の畑から見えるケヤキの大木を２本、伐採しているのを見かけた。なにしろ見上げるほどの大ケヤキとあって、臆病者の私などは足がすくんで見ていられないほど高い箇所まで登り、つぎつぎに枝を落としている。こわごわ見ていると、面倒をいとわず、きちんとヘルメットはもちろん命綱も使って作業を進めている。高所作業には精通している人と思われた。
そこで作業を終える時間を見計らい、屋根清掃を頼めないかと尋ねてみると、こころよく引き受けてくれた。家はすぐ近いので、あの屋根だと近くまで案内してみせると、その場で値段も提示してくれ、しかもだいぶ安い。
ところが実際に作業にとりかかると、北側に思ったよりも大量の落ち葉がたまっていたらしい。だいぶ手間取っているらしく、こわごわ屋内からようすをうかがっている私の目の前の窓の外を、落ち葉の固まりがどさどさと落ちてくる。
終わったらしいのを見届けて庭に出てみると、その職人さんは、悪びれもせずに率直に、
「先日言った値段を、上げてくれないか」と言った。
いくらにすればよいか、と訊くと、約２倍の値段を言った。
だが事前に調べてみた料金からすると、かかった手間から言って決して高いとは思えない。それで言われたとおりに支払った。
彼が荷物を車に積み込んで帰って行くのを見ながら、こんなことを思った。
決して若くはない彼が、あんなに商売下手で大丈夫だろうか。事前に見積もりを取ったべつの屋根屋はきっと、あとで値上げするよりは初めから高めに言った方がよいと思って、あんな値段を出したのだろう。そこへ行けば、実質でしかものを言わない彼のような人は商売人としては手際が悪い。もしも値上げを受け入れてもらえなかったら、ばかばかしく安い仕事をしてしまったことになるではないか。
だがこれは、もしかするとこの土地の人たちの気質かも知れない。
明治時代の中頃にこの町で８年間暮らして、そのようすを書き残した島崎藤村が、ここの商人のことを、こんなふうに書いている。
この町の商家では、客が入って行ってもろくに愛想も言わず、いやならお買いなさんなというような振る舞いをする。そのくせ欲しい品物について相談をもちかけると、思いがけないほど品のよい安価な物を出してきてくれたりする。
要するに、あまり商売っけがないのだ。それはここに暮らして、気が休まることのひとつだ。愛想を言わない代わりに、すべて実質通りだ。つまり、だまされたのではないか、損したのではないか、と思わされることがほとんど無い。額面通りに受け取ればよい。東京などでは絶対味わえない気楽さだ。
