絽の浴衣 母の思い出３

　この涼しい信州でも、夏は祭りの季節だ。

　7月半ばに祇園祭がある。そしていつから始まったのか知らないが、私の子供のころはなかったドカンショ祭りが8月初旬。お盆になると花市があって、これは私が好きな行事のひとつだ。駅前から目抜き通りまでずっと道端に盆飾り用の野花が並ぶ。秋風が立ち始めると近くの鹿島神社の祭りがあり、真っ暗な森と谷に囲まれた小さい境内にひっそりと裸電球がともされる。子供を喜ばせようとして、形ばかりの夜店が数店ならぶ。どれも地元住民による手作りの食べ物や、ささやかな風船売りなどだ。

　夏の到来を告げる祇園祭は、昔はもっと盛大だった。昼間は各町内にある子供神輿がつぎつぎに繰り出す。ふだんは学校や登下校時に見慣れている男の子たちが、この日は神輿の担ぎ手となって急に大人っぽく見える。日盛りの坂道を、黒く日焼けした額に汗を光らせて担ぎ棒にぎっしりととっつき、天を仰ぐような格好で一団となって進んでゆく。彼らの口から発せられる掛け声は「わいよいわいよい」と喉元でくぐもり、まるで何かに取り憑かれた呪文のように響きわたる。

　彼らに比べれば、私たち女の子は何もすることがない。私は子供のころから祭りのようなにぎやかな場はきらいだった。だからせがんだ覚えはないのだが、ある祇園祭の日に母が浴衣を着せてくれた。子供心にもうれしかったのかもしれない。姉とおそろいの浴衣を着て家の門を出た。

　我が家の門は、300年も前に建てられたという北国街道小諸宿の間口１０間以上もある本陣に付属する薬医門だった。門の前はちょっとした空き地になっていたから、近所の子供たちが縄跳びをしたり、近在の村から牛車できた百姓が牛を休ませたりもしていた。その片隅で得意さ半分恥ずかしさ半分の私と姉は、石に腰を下ろしていた。すると二人連れの老婆が通りかかった。野良仕事の帰りでもあろうか、農具を手に背負子を背負った二人は私たちに近寄ってきた。

「まあ、上等なおべべきせてもらって」と一人が、私の胸元を撫でんばかりに手を伸ばした。触れられたくなくて、私は後じさりした。するとうまい具合に、近所の顔見知りの近所のおばさんも通りかかった。
「まあまあ、知らない間にお母さんが仕立ててくれたのね。大変だったでしょうに」と彼女は言った。

　そんなことを言われたせいで自分の浴衣をしげしげと見直してみると、それは近所の子供たちが着ているものとはだいぶ違っていた。彼女たちの浴衣は、いまほど華やかではないにしても女の子らしい明るい色をところどころに配した木綿の浴衣だ。きょうだいでおさがりを着まわして、着古せば寝間着にでもしたものだろう。だが私たちの着ていたのは、いま思えば上等な絽の小花模様を散らしたものだった。上品な淡い色合いは、他の子供たちの浴衣に比べると寂しげに見えた。そしていまごろになって想像を巡らせてみるのだが、母は自分の数少ない着物の中から道行コートをほどき、その裏地を二人分の浴衣にしたのではないだろうか。それにしてもあのころ、戦後の物不足はまだ続いていたとはいえ、子供用の浴衣地さえも手に入れるのは難しかったのだろうか。

　母は戦況が悪化するなか、３人の幼子をつれ、トランクひとつを抱えてこの街に避難してきた。父の実家を頼ったのだ。私たちが住んでいた台湾の台南は、近隣に砂糖工場を多く抱えていたせいもあって米軍の空襲にさらされるようになっていた。砂糖工場ではアルコールも製造でき、それは飛行機の燃料に転用が利くからと爆撃の対象にされたという。そんなある日突然、近くの基地で待機していた特攻隊員たちが本土に送り返されることになった。彼らにはもう戦闘機さえ調達はされず、任務に就けるあてがなくなってしまったせいだという。彼らの乗る二隻の軍艦にわずかな空席があるので、家族を乗せたい人は乗せろと言われた父が、急遽妻子を遠く信州に送り出すことに決めた。

　出発までは４時間しかなかった。母は大急ぎで荷造りをし長旅の準備をした。子供が３人いるのだから必需品以外は持てるはずもなかった。そんななかで母は、手放すに忍びない着物を２，３枚荷物のすみに押し込んだのかもしれない。あのころはいざというときは着物は食糧と交換できたというから、それは賢い行動だったとも言える。

　その母はと言えば、祭りの当日は町内の年配者や父の身内である姑や小姑らの采配にしたがって一日忙しく働かなければならなかった。祭りと言えば古臭いしきたりや慣習がつきものだ。祇園祭の日は北国街道沿いの旧宿場の家々は、すべてが通りに向かって戸や襖を開け放ち、祭り提灯や家紋入りの大提灯を飾りつける。しかも宿場の本陣であった我が家は中心となる場だから、長く開け放った縁側に、この日ばかりはだれもかれもが好き勝手に腰を下ろす。ましてや神輿の担ぎ手は、ここで飲み物や食べ物を供されて接待されるのを楽しみにしている。

　夜が更けて祭りも山場となれば、本陣前では神輿が勢いよくぐるぐると回され、あるいは乱暴に上下にゆすられたりなどして祭気分をいっそう煽り立てる。見物人は次々に集まってくるから、接待はそれこそ大わらわであっただろう。それが過ぎても、神輿を納める時間などは昔は担ぎ手たちの気分次第だったから、それまでは夜明け近くなろうとも家は開け放ったままにするのが決まりだった。

　私たち子供は眠くなれば奥まった別棟の自宅に戻って寝てしまう。父母のいない家は妙に寂しかったが、それでも祭り疲れですぐに眠りに落ちたことだろう。翌朝起きて通りに出てみると、灯の消された祭り提灯などはそのままで、人けのない通りには、心なしか前の晩に群衆に思い切り踏みつけられた足跡のみが残っているようなもの寂しさがあった。

　母は、いつもの服装にもどって、いつもの家事をつぎつぎ片付けていく。母には祭りの名残は残っていない。母は祭りの話もほとんどしなかった、なぜ浴衣を作ってくれたのかも聞いたことがない。いつ作ったのかも尋ねもしなかった。あの上等な絽を、あんなふうに子供の浴衣に切り分けてしまうのは、なんだかもったいない気がいまでもする。けれど母があのときどんな思いで自分の着物に鋏を入れたかは、ついぞ聞きそびれたままだ。

ゴンちゃんが死んだ

　つれあいの記憶の衰えが気になっている。

　昨日、居間のすみに置いてある金魚鉢にカエルの死骸が浮かんでいた。仰向けになって四肢をひろげた無様な格好だ。
「カエルが死んでいる。こんなところで」と言うと、つれあいが、
「あ、僕が入れたんだ」と言ってティッシュペーパーでつまみ出して捨てた。

　生きたカエルなら、あんなところに入れられたら飛び出すだろう。もともと死んでいたカエルを入れたのだろうかと問いただすと、
「おぼえていない」と言う。

　この金魚鉢では、3週間ほど前に祇園祭の夜店で私が初めての金魚すくいをして手に入れた一匹の金魚を飼っていた。金魚すくいの水槽にいる金魚は、安く買いたたかれた売り物にはならない金魚だと聞いたことがあった。けれども夜店のおじさんが入れてくれた小さいビニール袋で泳いでいる金魚を見ているうちに、よし元気にしてやろう、という気がしてきた。

　それで祭り見物は打ち切って一人で先に帰宅した。まず金魚鉢を洗って水を入れ、庭から苔の生えた大きい軽石を拾って水中に沈めた。子供のころこうして大きい水槽に金魚やメダカをたくさん買っていたのだ。同じように金魚鉢をしつらえて、そのなかに夜店の金魚を放ってみた。

　金魚は、数日は石の下に潜り込んで、まるでいないみたいに静かだった。そのうちに環境に慣れたのか姿を現すようになって、なんだかはしゃいでいるような勢いで泳ぎ始めた。すると金魚すくいをしたときには気づかなかった黒い斑点が体中に現れた。金魚としては美しくはないが、大きくなったら池で泳ぐ鯉のようにかっこよくなるかもしれない、などと考えた。

　朝カーテンを開けるとき、
「ゴンちゃん、おはよう」と声をかけるようになった。
ゴンちゃんは、金魚の金を取って、それを黄金のゴンの読みで名付けたつもりだった。ゴンちゃんは、陽気な性格のように見えた。野性味のある丈夫な子かもしれない、と思ったりした。

　それが、たった3週間で突然死んでしまった。カエルの死骸を取り出したときに、ゴンちゃんは石の下に頭を突っ込んで、逆立ちのような格好をしていた。いままで見たことのない姿勢だな、とは思ったがそのままにしておいた。しばらくすると、階下からつれあいが私を呼んだ。「金魚が死んでいるよ」と。

　階段を駆け下りてみると。ゴンちゃんが浮かんでいる。つれあいが言うには、あまりじっとしているので石を少し動かしたら水面に浮かんできたのだとか。つれあいが、カエルと同じようにティッシュペーパーでつまもうとするのを止めて、せめてもと思いきれいな茶碗で救い上げた。そのまま庭に運んで、大木の根元を掘って埋めた。

　あんなに元気だったのに死んでしまったのは、つれあいが死んだカエルなどを入れたからだ。そうに違いないと思うが、彼を非難する言葉は自分の中に呑み込んでしまう。彼がカエルを入れた時の記憶がはっきりしない、と言う以上、責めても意味がないのだから。それに、死んでしまったゴンちゃんはもう蘇りはしないのだから。

映画「セールスマン」アスガー・ファルハディ監督

　イランの、たぶんテヘランの話だ。冒頭、アパートが崩壊するから避難しろと呼びかけられ、主人公夫妻や他の住人たちがあわただしく逃げ出す。その間にも窓ガラスや壁に、音を立てて大きなひびが走る。どうやら隣地の建築工事の影響らしいが、急速に進む都市化に不安を覚えさせる導入だ。

　主人公夫妻はともに同じ劇団に所属する俳優だ。夫は高校教師でもある。彼らはアーサー・ミラーの「セールスマンの死」の公演を間近に控えていて、劇中でも彼らは夫妻役を演じている。

　舞台稽古の最終日、「セールスマンの死」のなかで私には最も印象的だった場面が演じられている。劇中劇のセールスマンであるウィリーの出張先に、長男のビフが深刻な相談事をもって出向く場面だ。ビフはフットボールの花形選手で、父親からも周囲からもちやほやされ、大学にも簡単に迎え入れられると思い込んでいた。だが数学の教師は厳しくて、単位を落としてしまう。その尻拭いを父親に頼もうとして旅先まで会いに来たというのに、ビフが目にしたのは父親がホテルの部屋に娼婦を連れ込んでいた姿だ。「セールスマンの死」で、最後まで続く父と息子のあいだの齟齬や軋轢は、このあたりから始まっている。ビフはその後何もかもうまくいかず、自分に期待を寄せた父親を怨むようにさえなっていく。

　この劇中劇が巧妙にその後の展開を暗示し、現実のなかでふと生じた食い違いが思わぬ方向に発展するさまが描かれる。劇中劇の娼婦役の女優は、息子役の俳優がふともらした笑いを侮辱的だと受け取って怒りだし、稽古なかばで帰ってしまう。続きの稽古ができなくなり、主人公の妻は先に引っ越したばかりのアパートへ帰宅する。そして妻は、ドアホンが鳴ったのを夫の帰宅と思い込んでドアを開けておきレイプ事件の被害者となった。どうやら夫妻の前の住人が客を家に連れ込んで売春をしていたようだ。劇中劇に連なる不穏な娼婦の存在がここにもある。そこでレイプ犯は、かつての住人の客であろうと噂された。劇中劇の父と息子、あるいは夫と妻のあいだのわだかまりが、まるで木魂のように事件後の俳優夫妻の心のすれ違いへとつながっていく。

　妻は事件を警察に届けるのを拒み、劇団の仲間にさえ知られないようにする。公にしたら社会から抹殺されてしまうと恐れていて、またそれは現実なのだ。夫は犯人が落とした鍵束から犯人の車をみつけだし、さらに犯人を割り出す。ところが実は、真犯人は車の持ち主の若い男ではなく、彼が結婚しようとしている娘の父親だった。彼は老いぼれのセールスマンだ。おまけに心臓病を抱えている。彼はたまに将来の娘婿の車を使って荷物を運んだりしていたのだ。

　夫は復讐のため、彼がレイプ犯であることを家族に暴こうとする。娘の結婚を間近に控えた老いぼれセールスマンは、どうかやめてくれと懇願する。そのようすを見ていたレイプ被害者の妻は、犯人に憐れみを感じて夫に止めるよう諭す。

　結局家族に犯行を暴かれずにすんだセールスマンだが、主人公夫妻のもとから迎えに来た家族ともども家に帰ろうとしたところで心臓発作で死んでしまう。何も知らない妻は、夫への愛を口にしすがりついて泣く。

　場面は変わって劇場の楽日、「セールスマンの死」のラストシーンだ。今日家のローンも保険金もすべて払い終えたというのに、夫は自殺してしまった。棺に横たわる夫の遺体に、妻が問いかける。「ウィリー、私は泣くこともできない。あなたはなぜこんなことをしたの。いくら考えても私にはわからない」

　妻の夫への思いが、夫の妻への思いが、現実と劇中劇が響きあうように重層的に描かれる。近しい家族との心のすれ違い、生きることのむなしさと、ささやかな喜び。名作「セールスマンの死」を配することで、人間心理の奥深さを描くことに成功したかに見える。だが計算されすぎたドラマの落とし穴とでも言おうか、しっとりとした情感が感じ取れるかといえば、そこにはいささか不満が残る。

「終わりの感覚」ジュリアン・バーンズ著

　小説を読み始めるとき、近頃は必ずと言っていいくらい作者の生年や何歳のときに書いた作品かをチェックするようになっている。生まれた年が自分に近ければたいてい読んでみる。書いたときの年齢が自分に近ければ、絶対読んでみる。これはたぶん、私がいまの自分に戸惑っていることの反映だろうと思う。記憶力や集中力が低下しつつある。その現実に、他の人たちはどう対処しているのかを知りたいのだ。

　私の書斎の本棚の一角に「お楽しみコーナー」と名付けた場所がある。これから先、楽しみながら繰り返し頁を繰りそうな本を、既読未読を問わず集めてある。私は音楽、本、最近では映画も、気に入れば何回も味わう癖がある。ちょうど子供のころに、なじんだおとぎ話や童話を手にするや作品の世界に浸りきれたように、いろいろな世界に没入する手立てを集めているわけだ。

　さてその「お楽しみコーナー」でふと目に留まった本がある。ジュリアン・バーンズ著「終わりの感覚」だ。作者の生年は1946年、私と2年違い。2011年のブッカー賞受賞作だから、7，8年前に書かれたものだ。しおり紐が最終頁近くに挟まれているところを見ると、どうも既読本のようだ。読み始めてみたが、微妙な既視感はあるものの読んだという確信が持てない。けれどもいま思えば、やはり記憶のかけらが頭の隅にあったのだろう、200頁近くを1日ほどで読み終えた。そして結末部にいたって、ああこれは確かに読んだと、そのときの感情までよみがえった。痛ましすぎる出来事があらわになるのだ。

　内容は、主人公・私が60代半ばを過ぎて勤めも引退し、来し方のあれこれを追想するものだ。このあたりの心境は、私と似ていなくもない。主人公は、高校時代の遊び仲間とはいまもなおほんの時折会って歓談したりする。少年から大人への移行期にはだれもが経験するようなたわいない出来事、友人への競争心や嫉妬、女友達への熱い思いや失望などがつぎつぎと独白のように綴られる。飽きることなく読ませるのは、誇張のない心理描写のせいだろう。

　主人公には、大学に入って間もなくガールフレンドができた。彼女の家に夏の一週間招かれたりもした仲だった。しかし彼女にはただじらされていたような、もてあそばれていたような、いささか不快な気分の残るつきあいでもあった。彼女は、主人公の遊び仲間に紹介されると、主人公より頭の良い出世しそうな友人に接近し、彼に「乗り換えた」。頭の良い友人からその事実を手紙で告げられた主人公は、怒りにまかせて二人あてに呪いの手紙を書く。

　それから40年以上がたち、自分が書いた呪いの手紙のことなどすっかり忘れたころのことだ。主人公も結婚と離婚を経て、娘や元妻と小さな波風はありながらも穏やかな交流を続けている。ところがある日、昔のガールフレンドの母親が死にあたって彼に思わぬ遺品を託したとの連絡を受ける。遺品を受け取るべく元ガールフレンドに接近した彼は紆余曲折の末、元ガールフレンドから自分がかつて書いた呪いの手紙を見せられる。そして彼女が、どうやらその呪いよりもさらに悲惨な人生を歩むことになったらしいことを知るのだ。そう深刻にも思わず、若さゆえの煮えたぎるような嫉妬心から発した言葉の責任を、どうやったら取れるというのか。

　過去に向き合うことは、現実の過酷さに直面することでもある。過去は決して甘い懐かしいものばかりではない。
　それにしても私は、なぜこの本を「お楽しみコーナー」に収めたのだろう。

エスペラント語の辞書 母の思い出２

　大学に入ったころ、私はかなり不貞腐れていた。「べつに大学など行きたくもないが、これが家を離れるいちばん簡単な道だ」などと、いま思えば鼻つまみの生意気な捨て台詞を吐いて東京へ出て行ったのではなかったか。

　そんなふうに始まった大学生活だったが、通学時の乗換駅だった渋谷に大盛堂という大きい書店をみつけて、そこに立ち寄るのが楽しみになった。4月なかば、そこの辞書コーナーでエスペラント語の辞書をみつけ、すぐに買い求めた。母の誕生日が近かったのでプレゼントしようと思ったのだ。鼻っ柱強そうにふるまっても、はじめての一人暮らし、しかも静かな地方の町とはまるで違う東京の喧騒のなかで、はやくも里心がつきはじめていたのかもしれない。

　母は若いときからエスぺランチストだった。なんでも神戸に住んでいた女学校時代に、先生に勧められて学び始めたという。1930年ごろのことだ。子供のころ、母がふと口にした言葉が、そのいかにも残念そうな口ぶりとともに私の心に刻まれていた。「子供が生まれたら、日本語とエスペラント語で育てようと楽しみにしていたけれど、戦争に振り回されてしまってそれどころではなかった」。私たちきょうだいは、太平洋戦争開戦の少し前から戦後にかけて生まれている。敗戦間際には、母は3人の幼子をつれて命からがら、はるか熱帯の地・台南から信州の小さい町まで、遠路を旅してきた。ここの父の実家にとりあえず身を寄せたのだが、結局はそのままここに住み着くことを余儀なくされた。

　エスペラント語の辞書は、私から母へのはじめての誕生日プレゼントだった。母がどのような気持ちで受け取ったかは、筆まめな母のことだから手紙をくれたはずだが、私は何もおぼえていない。けれどそれをきっかけに、母は着々と活動を始めた。エスペラント協会が発行していた月刊雑誌の購読を始め、それを通じて昔のエスエペラント仲間と連絡を取り、海外のエスぺランチストともさかんに手紙をやり取りするようになった。たまに上京してくる母に会っても、買い物や子供たちとの食事はさっさと切り上げて、「じゃさよなら。私は早稲田に行くから」と立ち去るのが決まりとなった。エスペラント協会は新宿区早稲田町にあったのだ。

　思えば、エスペラントは信州での生活が20年になろうとしていたころ、母が手にしたオアシスであったかもしれない。母が、自分の子供とエスペラント語で会話したかったのにかなわなかったのは、戦争だけでなく人間関係の面倒くささにも原因があったと思う。父は次男だったが長兄に戦死されたため家業を継いだ。周囲には父の姉妹やその家族がいて、住む家こそはちがっても大家族さながらの交流があった。遠い土地で生まれ育った母は、装いも日々の食事も立ち居振る舞いさえもが彼女らとは違っていて、風習になじむのはむずかしかったようだ。母が何かと過度に気遣うようすに、私は子供ながら心を痛めていた。そんなことを吹き飛ばしてしまう力が、母のエスペラント語にはあったのではないか。

　と、こんなことを書いている途中で、母自身がエスペラント語にまつわる思い出を書いている文章をみつけた。神戸エスペラント協会が1990年に発行した「神戸のエスペラント　年表と随想」に寄稿したものだ。タイトルは「今日の私の生活があるのはエスペラントから」というものだ。ちょっと変なタイトルだが、いまもなおエスペラントの力を借りて生きているという母の気持ちが込められているように思う。前文には寄稿したいきさつが書いてある。1988年にロッテルダムでのエスペラント世界大会に参加しての帰途、母は芦屋のエスペラント会に人と知り合ったという。それで戦前のようすをいろいろ尋ねられ、寄稿するよう依頼されて書いたのがこの文章だ。

　母が書いたその文章によれば、母は私がエスペラント語の辞書を贈るよりも4年も前、1960年に知人からエスペラント協会報を贈られたのをきっかけにエスペラント語にふたたび触れ始めていた。私はたぶん反抗期の真っ盛りで、母の動向など全く目に入らなかったのだろう。その後1972年には、松本郊外で開かれた甲信越エスペラント大会に参加した。「40年ぶりにエスペラント語を聞き、私もそれを口にして、大勢の方々と楽しい一日を過ごしました。これが火付けとなって私のエス熱が再燃し、同年のポーランド大会、翌1973年のユーゴスラビア大会に参加という次第で今日にいたっています」と母は書いている。母は毎年、世界のどこかで開かれるエスペラント大会に参加するのを楽しみにしていた。

　ふだんは小さい町で行動半径1キロメートルというような暮らしをしている母が、打って変わって飛行機で飛び立っていくのは、まぶしいような出来事だった。母には向こう見ずなやんちゃな一面があった。あるとき母は、成田空港を出発する前の晩に都内に住む姉の家に一泊した。母が入浴中に姉が母のスーツケースを移動させると、思いがけないほど軽かったという。不審に思った姉が無断でスーツケースを開けてみると、中身はほとんど空っぽだった。母は2週間あまり家を留守にするための用事を片づけるのに追われ、自分の荷造りまで手がまわらなかったのではないだろうか。驚いた姉は近所の商店街に走って下着類などを買い集め、手持ちの洋服の中から着替えに役立ちそうなものを選んでスーツケースに詰めた。それを知った母は「荷物を重くしてしまった」と不機嫌だったという。「日用品ぐらい、世界大会を開くくらいの町なら、買えないはずはない」と。母はそんなふうにしてでもエスペラント仲間と集いたかったのだろう。

　思えば母は不思議な人だった。子供にとっては母親は身近すぎて、矛盾だらけの言動や、支離滅裂な感情の発散まで、いやおうなく目にしてしまう。私はいまだに母を、ただ懐かしく甘やかな気持ちで思い出すことはできない。けれど、母がエスペラント語に出会った時の感激をつづった部分を読んで、母の行動の奥底にあった思いに触れた気がした。こんな文章だ。「1930年ごろ、コミンテルンの活動が盛んに伝えられ、社会主義による新しい世界を創造しようという意気込みと連動するように、万国共通語であるエスペラント語への関心が高まっていました。合理的な造語法と語法を持ったエスペラント語には、共通語としての実用性だけでなく、新しい生活様式や思惟方法まで身につけられそうな感動がありました。それがいまにいたるまで、私をエスペラントへと駆り立てています」

　いま私の手元には、母が残したエスペラントの辞書や書籍が残されている。母の、あの生活下手とでも呼びたいような不器用な生き方は、もしかしたら若くしてエスペラントに理想を見出してしまったがゆえかもしれない。心に理想など抱かず、ただただ現実に這いつくばるように生きるならば、日常の生活はもっとスムーズにまわったことだろう。母はこの世の現実に常に違和感を抱きつつ、日々の生活に追われ、ふと立ち止まってはエスペラントが描いた平和な世界に心を寄せて自分を立て直して、この世での生を終えたのかもしれない。

海 母の思い出１

　山国信州では、小中学校の夏休みは４週間しかなかった。
　それでも強い太陽の光の下で、真夏の暑さは充分に堪能した。だがなぜだろうか、夏の思い出にはカンカン照りの日差しに隈取られた、そこはかとない悲しみがまとわりついている感じもする。

　子供たちは、暑いさなかにもっともっと暑さを味わいつくしたくて、日盛りの野原へ、はては足裏を焦がしそうに熱い石を踏みしめて川原へとくりだしていく。そんな元気あふれる子供たちのために、だれが主催したのかは知らないが、日帰りで海に遊びに行く企画があった。この町から一番近い新潟の海へ、バスで早朝に出発して一日海で遊び、日暮ごろにはまたバスに乗って夜遅く帰り着く。あのころは高速道路もなかったし、車輌の性能もいまほどよくはなかったから、片道４時間はゆうにかかったのではないか。帰りの夜道をひた走ったバスが駅前広場に到着すると、なかには眠りこけて目を覚まさない子もいて、だれかがおんぶして家まで届けたりしたという。だが私はと言えば、バスには酔うし、３時間も日光を浴びたものなら熱を出して寝込むような子供だった。だから海へのバス旅行には無関心だった。

　私の母はちがった。バス旅行には、小学校高学年なら子供だけでも参加できたが、小さい子は親子連れだった。小中学校の教師数人が世話役となり、バス一台ぶんの参加者を引率したのだ。我が家では子供たちは行きたがらないのに、母が一人で参加した。子連れの母親たちは、自分は泳ぐ気などあまりなく子供を見守るだけだったらしい。だが私の母は泳ぎたかったのだ。

　母は少女時代を神戸の須磨で過ごした。家から海までは歩いて15分たらずだから、しょっちゅう泳ぎに行った。そればかりか母は女学校時代は水泳選手だった。兵庫県代表として、東京の神宮プールで開かれる全国大会にも出場したという。そのときは神戸駅に集まった見送りの人たちに、万歳三唱で送り出されたそうだ。「でも、帰ったのはだれも知らなかったの。ひっそりと戻ってきたんよ」と笑いながら話してくれたのは、祖母だ。兵庫県では一番でも、神宮プールでの成績はかんばしくはなかったのだそうだ。何かの折に気づいたことだが、1936年のベルリンオリンピックで金メダルを獲得した、「前畑ガンバレ」で有名な前畑選手も母と同い年だ。当時、軍国主義の台頭で頑健な男子を育てるために水泳が推奨されたと聞くが、その風潮が女子にもおよんでいたのだろう。

　母はどちらかといえば華奢な体つきで、スポーツをやりそうにはとても見えなかった。それでも兵庫県代表なのだ。プールで特訓を受け、水から上がるとコーチが差し出すレモンにかぶりついて丸かじりし、手のひらに配られた塩をなめたという。それほどくたくたになるほどの猛練習を積んだことを、母は誇らしげに話していた。海では、淡路島まで遠泳をしたこともあるという。

　そんなに海が好きで泳ぎも好きだったのに、母はこの山国に来てしまった。戦況が差し迫って空襲がはじまったころ、母は3人の子供をつれてとりあえず父の実家に身を寄せることを余儀なくされた。戦争が終わって1年半ほどで父が戻ったときには、父の長兄の戦死の報がとどいていた。それで父は元の勤務先には戻らずに、この町にとどまることにした。そのようにしてはじまった信州での生活で、母は泳ぐ機会も失ってしまったわけだ。

　海へのバス旅行に参加するのを決めた日、母は洋品店で水着を買ってきた。あのころはスポーツ用品店などはなかったように思う。裾にひらひらと短いスカートのようなものがついた紺の水着を、母は「これしかなかった」と照れ笑いしながら小さいバッグに詰めた。そして家族がまだ寝静まっている早朝に、一人起きだしてバスで出かけた。

　その翌年は、バス旅行の企画が決まると、近所に下宿していた教師の一人が母を誘いに来た。彼は泳ぎと碁が大得意というスポーツマンタイプだった。前年に母が一人で参加し、海辺に着くや一人で沖へと向かい、黙々と抜き手を切って泳ぎ続けるのを、その教師は感嘆して見ていたという。「奥さん、やりますねえ」と彼は言った。「久しぶりに競泳をしてみたい」と母が言った。「やってみますか」と彼は言い、二人は沖で並んで泳いでみた。すると母が勝ってしまったのだという。

　だから母が一緒に行ってくれると心強い、とその教師は母を誘いに来たのだ。母は1年前に買った水着をバッグに詰めて、同じように早朝に一人起きだして海へと出かけて行った。母が帰る時間まで起きていられず寝てしまった私は、翌朝母の腕や額に残っている赤い日焼けの跡を見た。けれども母は、黙って朝食の用意をしてやはり黙って食事をすませた。1年前にはあんなに楽しそうだった海の話を、ひとことも話そうとしない母を不思議に思う一方で、その理由を私はそのときすでに察していたような気がする。

パソコンが壊れた

すっかり日常のツールになってしまっているパソコン。いちいち意識せずに便利さを享受しているせいで、いざ機能しなくなったときの気分もまた独特だ。なんだか無性に腹が立つ。怒りをぶつける対象が不明のまま腹立ちだけが増幅していく。だいたい、壊れた理由がわからない、予告もなしに突然動かなくなる、蓄積したデータが無事取り出せるかどうかもわからない。まるで謂われなく罰を下されたみたいな理不尽な気分だ。

私は仕事がら、常に２台以上のパソコンを手元に置いてきた。クラッシュするときは、なぜか大事な仕事を抱えているときが多いという、被害妄想的な気分のせいだ。現在使っているのは、動画の編集に便利なようにと５年ほど前に購入したNECのValuestar。もう一台は８年ほど前に購入したTOSHIBAのDynabookだ。今回壊れたのは新しく上等なはずのValuestarだ。いつもどおりに夜に使い終えてからシャットダウンした。翌朝いつものように電源スイッチを押したが、うんともすんとも言わなくなっていた。手の施しようがない。

それで、いまは使い分けていたタスクをすべてDynabookでやっている。どこか心細い思いがあるのは、これが３年ほど前に起動しなくなったことがあるせいだ。そのときも何か締め切り間近の仕事を抱えていた。原稿はいつも４か所に保存しているから心配はなかったが、使用中の資料が膨大にパソコン内にあった。幸いなことにこのときは不具合の予兆があったので、大急ぎで資料を片端からメモリーに保存した。おかげで、もう一台のパソコンで仕事は無事継続できた。

しかもあの時ラッキーだったのは、Dynabookが自力で回復して起動するようになったことだ。あのころはWindows７だったかWindowsXPだったか忘れたが、自己回復の機能があるから電源を入れておくといいと助言してくれた人がいた。そのとおりにしたら、３日後にふいに目覚めたみたいに、あの懐かしいWindowsのマークが画面に現れた。

けれどもその時の後遺症か、このDynabookはいくつかの不具合を抱えている。メールソフトが機能しないので、webメールを使うしかない。マイクロフォンが機能しないので、スカイプが使えない。それに２時間以上使うと異様に熱を帯びる気がする。だからクラッシュを恐れて、熱くなるとパソコンを休ませている。

そんな状態だから、目下の課題はさて今後はパソコンをどんなふうに使っていくかを決めることだ。しばらく前から考えていたタブレット端末の導入に踏み切るべきか。タブレット端末の画面に現れるキーボードが使い勝手が悪くて嫌いなので躊躇していたが、最近キーボードを外付けして使うと便利だと知った。

または、思い切ってもう一台はアップルにするか。これは娘の影響だ。彼女は完全なアップル派で、アップルを称賛する。実際パソコンの歴史を振り返れば彼女の論にも一理はある。事実彼女は、一台のアップルをかついで世界のどこへでも出かけていき、重要な仕事も含めて酷使し続けているが、ついぞトラブルの話は聞かない。

パソコンの選び方は、使い方によって大きく異なるから、意見を聞いてもすぐには参考にはならない。いま意見を求めている友人は、部外者の私にはわからないけれど腕のいいプログラマーだ。少しぐらいのトラブルならば自分で直してしまう人だから、やはり選び方は私とは大きく異なるだろう。だが有用な助言をもしかしたらもらえるかもしれない。

さて、どうしたものか。もう一台が壊れているという不安にも、ここ数日で少し慣れてきた気はするのだが。